游戏创意 一周涨粉200万的小镇理发师，是互联网又一次造神敞开的殉国品？

小熊猫丨文

东谈主生最大的一场豪赌是什么？

他说，是二游 648 的十连；她说，是为了守秘款抱盒的泡泡玛特；他说，是路边 10 块顺手买的刮刮乐……

但在小红书，"莫得一个东谈主能笑着从理发店走出来"这个浏览量逾越近 7000 万的标签里，无数的怜悯网友说：理发，才是东谈主生最大的一场豪赌！

这场俄罗斯轮盘游戏，从你坐上理发椅的那一刹就启动了，每一根头发都变成了献祭的筹码。

至于赌局完了后，你是颜值飞升成"吴彦祖"，如故让网友们的乐子喜加一，一切都得看抽选 Tony 的气运。

访佛的对赌，在寰宇 700 万家与"好意思发"相干的店铺里，频繁刻刻都在献技。

致使在一些城市，可能理一次发就得赔上一半身家——前不久就有一位 16 岁男生，在杭州剪头烫发之后，被理发店索取了 4000 元巨款。

无奈之下，网友们只可一边吐槽安危我方，遭逢一个靠谱的 Tony 敦厚，可能比找到一个好对象还难，一边期盼理发之神显灵，让全世界 Tony 水平高潮 100 倍。

理发之神究竟有莫得显灵，信奉无神论的我无法定夺，但纠缠全球多年的"理发"魔咒，如真是最近被冲破了！

而扶助万千东谈主头发于生灵涂炭的高东谈主，是一位俄顷间走红汇集的抖音理发师——晓华。

要提及她的理发技术，臆测比叶柯的微 do 技术还要高超。十分是给男生剪短发时，简直堪比换头。

明明走进来还头发耷拉着像街上爽快合手来的路东谈主甲，怎么三两下的功夫就成了校园短剧的芳华男大？

饶是宾客我方，也一副懵逼的花式：不是姐，都准备好开哭了，怎么给我剪这样帅？可比 AK 还难压的嘴角，发亮的双眼，缓缓自信的花式，如故出卖了他们的信得过念念法。

不啻是宾客的嘴角难压，晓华走红的速率不异势不可挡。

短短几天时候里，晓华理发的视频破百万点赞，账号涨了三百万粉。

直播间最岑岭值的时候，有快要十万东谈主在线看她剪头。内部一半以上都是寰宇各地的理发师。敢情这是来上网课偷师学艺的。

就连褒贬区，都被 Tony 们入侵，隔三差五地在线提交功课，让晓华敦厚点窜。

网友们不异坐不住了，直言"从来莫得这样念念见一个女东谈主"。大有一副若是 3 秒之内拿不到晓华的店铺信息，就要把全世界的头发改形成"步惊云同款"的架势。

关联词，关于身处风暴中心的晓华来说，这回成为"网红"与她踏上理发师的办事谈路一样，充满着不测。

老旧的店面，平方的遮拦，荒芜几张理发椅。

这个面积仅有二三十平方米的小屋，即是晓华与丈夫的理发店，靓点。

事实上，像这样的配偶档理发店并不独特，在寰宇任性三线城市都能找到"同款"。遍地可见，意味着随时不错被取代。但靓点却在湖南怀化的一条街谈上，宝石了 11 年。

这份宝石，一如晓华因嫁给丈夫之后，不测走野蹊径自学成理发师，也像她对待我方的抖音账号一样。

本年 2 月，她开通了抖音账号，试图通过发布视频，给我方交易冷清的店铺勾引一些客源。泉源，视频天然有慧眼识珠的网友夸赞她技术过东谈主，但点赞、褒贬数简直寥寥。

这几个月，她一共发布了 400 多条视频，直到最近更新的第 382 条视频，她才一跃成为互联网的顶流之一。

不但粉丝数暴增，就连畴昔那些没什么东谈主看的视频，也被"考古"出来，发到了各个平台上。

不知谈有若干东谈主和我一样，在第一次看到晓华出神入化的理发视频时，下订立地将她的爆火归功于这手出神入化的本事？

关联词，回看晓华的来时路，却发现，即使领有高超的技术，一经的晓华也依旧堕入交易冷清的窘境之中。

技术，似乎并不是将她推上顶流的要道，那她到底是靠什么，让普遍网友不甘人后念念把我方的头发交给她呢？

事实上，这个问题的谜底并不难找。在她视频的褒贬区里，有一个出镜率最高，传播度最广的要道词——听得懂东谈主话。

听得懂东谈主话？这个词在正常东谈主耳朵里，怎么听都阴阳怪气的。但若是是对理发师们说，这臆测是最有含金量的夸奖了。

因为，这群理发师的计量单元似乎和咱们正常东谈主有亿点点离别……

臆测列位一又友们都有遭逢过这种情况吧，每次走进店里，跟理发师说：帮我绵薄剪少量。Tony 们给你理论上剖析得好好的，但等剪完一看，就恨不得两眼一闭——说好的剪少量，畛域剪得只剩少量了。

要么即是反驳型东谈主格上身，辛苦于改造顾主的需求。一个个试图拿晓明哥的名言："我不要你认为，我要我认为"，来 PUA 宾客。

先是辩说你：诶！你脸型不相宜这个头发，然后就启动瞎推选：我给你剪一个这样的。畛域制品简直一坨，明火执械宾客的生死。

有时候心善，迎面不忍对峙，回家才敢在网上发两句吐槽，都会被一些理发师们集体"围攻"。终末受伤的，唯有咱们这些怜悯的宾客，不仅精神上受挫，连钱包也变得空空哒。

"祝下一个 Tony 更好"，这不仅是豆瓣"烫发失败"小组 28 万东谈主的心声，亦然一众被 Tony 蹧蹋过的网友们对相互的祝愿。

只可说，若是理刊行业有段位，绝大部分 Tony 臆测是青铜，又菜又爱玩（莫得报复青铜段位的原理）。

反不雅晓华姐，听劝的气派、过硬的技术以及合适的审好意思，让她在这群草台班子一样的理发师中脱颖而出，成为王者一样的存在。

不说其他的，光是困扰无数理发师"双方剪短"这个基础课题，她三下五除二，靠我方的造就就能松开给出满分谜底。

而面临宾客们形刻画色的条目，晓华也能精准地解读、不断其中的细节。

比如"只剪少量点"这个大大都宾客最常提倡的需求，晓华会事前证据他们理发的频率，若是是一个月剪一次头发，那就按一个月里头发助长的长度去剪，"好像是小拇指一末节的一半"。

至于"背面饱和少量，边上修一下，上头打薄点"或者是"刘海在眼睛上头少量，眉毛底下少量，耳朵走漏来，背面略略顺耳少量，长度不要变"这些具体又复杂的诉求时，她也能准确合手取对方最中枢的需求——让头发变蓬松。

那么剪的经过中，就不可径直套模版，而是凭据宾客的发质和脸型来区别不断。

即使是让理发师们最为头疼的"你看着来，怎么面子怎么剪"这种详细条目，也不会像其他 Tony 一样，径直自作东张地乱给顾主剪头发，而是一边剪，一边揣度。

哪怕走红之后，面临媒体的采访，她也永恒保持着情切的气派："我并不是技术有多好，而是乖张比拟少。"

晓华，在这乱象丛生的理刊行业就像一股清流。

而她身上这些难能精良的教养，也赓续地被视频、直播无穷放大，不仅在汇集上持续发酵、掀刮风暴，实验中，也有无数东谈主随之踏上了"朝圣"之路……

数千公里的飞机，数个小时的火车。越来越多的东谈主从寰宇各地涌入怀化，涌入晓华理发店，只为交换短短的十几分钟，让世界上最懂我方的晓华，扶助这样多年被多样 Tony 耗费过的头发。

而 Tony 则是改扮打扮成宾客，只为了能上一节晓华敦厚的线下课。就连网红、记者也试图蹭上这波热度：前有野生记者爆改财经主理东谈主，后有网友喊话向太（向佐姆妈）送向佐去"整容"。

这泼天的繁华，不仅让晓华交易茂盛，连同怀化这座城市也随着晓华一皆荣升为新的"网红城市"，一如当初郭有才带火的菏泽、周饼伦捧红的保定。

怀化文旅也没闲着，先是联动理发店搞起了景区免费，在理发店门前造小吃街、夜市，又是派安保执勤爱戴顺序，创新理发店门前的路面等等。

"剪好意思好意思的头发，游好意思好意思的怀化"，这似乎又成了一场全民趋之若鹜的"盛宴"。

但在"盛宴"的袒护下，有难以言喻的辛酸，也有吃不到葡萄的嫉恨……并非所有这个词东谈主都酣畅加入这场"狂欢"之中。

令东谈主出东谈主预感的是，最先启齿的果然是晓华我方。为了搪塞滂沱而来的宾客，晓华忙得像个陀螺一样，作息还直赶大厂 996。为此不得不提倡理发限号，每天只可剪 30 个头发。

即便如斯，三天之内她也只睡了一个半小时，体格和精神在这场流量的冲击下不胜重任。

可晓华承受的流量压力，却让某些同业们"眼红"。他们隔空喊话，称晓华男士 30 元、女士 45 元的理发收费分离理，扯后腿了之前好禁闭易"抬"到百元傍边的商场价钱。

还有一小部分网友，则对晓华的爆火有些嗤之以鼻，认为就剪一个头发没必要搞成这样。

这可能并非是出于对晓华本东谈主的反感，仅仅在这位小镇理发师的天降流量里，嗅到了一经一系列汇集造神的套路。

未必正如这些网友所说，晓华的爆火是又一场汇集造神敞开的兴起，之后会随着热度退散而逐渐淡出东谈主们的视野。

但，为什么收费上百但剪得不尽东谈成见的 Tony，与仅收三四十却后果惊东谈主的晓华，仅仅放在一皆比拟，就能制造出如斯巨大的汇集流量呢？

因为回到实验之中，咱们每个东谈主都得剪头发。

但纵不雅当今的理发商场，简直即是多样 buff 叠满。

看上去像助听器的耳麦、笔挺的西装领带、拗口的英文名和口不择言的"总监"头衔。

这些轻言寡信的理发师，编织着一个个罗网：动辄数百致使上千的用度、百鸟争鸣的产物倾销、手足无措的带领性耗费，只等着顾主们在"姿色心焦"的裹带着落入其中。

十分是前边提到的杭州理发，那是出了名的坑，早期为 1818 黄金眼孝顺了不少素材。直到最近也莫得任何改造，连乒乓球选手王楚钦也没能逃过它的伤害……

剪刀剪断的，不仅是顾主的头发，还有他们手脚办事行业的初心。可最终，顾主们，也仅仅需要剪一个惬意的发型赶走。

理发，这项东谈主们日常生涯的刚需办事，自己就自带话题热度。而它又在"寰宇苦多样不听东谈主话的 Tony 久矣"这个窘境的阻抑下，触底反弹。

这样的呼声，并非是晓华火了之后才响彻互联网的。在晓华之前，不少靠着理发闯出名声的网红足以佐证。

其中最出名的，臆测即是 B 站 UP 主，山城小栗旬。

2022 年，山城小栗旬凭着能碰瓷日本演员小栗旬本东谈主的姿色，理发前那句经典理论禅"说出你的念念法"，以及堪比换头般的理发后果一炮而红。

而此次晓华走红后，他也不异从 600 公里外流露到怀化，与晓华现场调换，相互剪起了头发。

尽管同为理发赛谈的网红晓华的出圈途径，与一经的山城小栗旬存在着很多互异，两东谈主所展现出来的性格，也迥乎不同。但至少两东谈主在执行"听懂顾主需求"这条铁律上，绝不让步。

山城小栗旬的网红之路，看上去波折预示着晓华的将来：一时的热度详情会随着时候而缓缓散去，理发店门口的长龙也会缓缓镌汰。未必将来的某天，某地又会再冒出一个理发网红。

但非论之后怎么发展，至少当今晓华、山城小栗旬的出现，让一众技不如东谈主又自我陶醉的 Tony "总监"们如芒刺背，借机自我注视、自我整顿。

至于晓华我方，也并不真贵之后的流量流失。

她坦言我方赚不了领路以外的钱，变现和带货并不是她所要琢磨的事情，毕竟流量来得快去得快……

唯有工夫是不会骗东谈主的。

-END-

往期推选

‍

‍